我記憶中的車輛變遷
神皖能源 劉峰
我出生在江淮之間肥東縣北部的一個村莊，是一個地地道道的60后。有幸成為跨世紀(jì)的一代，回望人生50載，能通過自己記憶中的車輛更替來見證時代的發(fā)展和變遷，欣慰矣！
記憶中的第一個車輛是手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)發(fā)動的時候是使用搖把進(jìn)行啟動，啟動后冒著黑煙還“突突突”地響，孩子們很好奇，經(jīng)常圍觀。盡管它個頭不大，但是犁田耙地卻干勁十足不知疲勞，比原來的耕牛能干多了。那時我三哥是生產(chǎn)隊的拖拉機(jī)手，在一次車輛啟動中，三哥不小心被搖把打到了額頭，受傷處留下了一道明顯的疤痕。
1984年，我初中畢業(yè)后回到農(nóng)村務(wù)農(nóng)，經(jīng)常需要趕集購買一些家里的日用品和生產(chǎn)用品，時不時也要走親訪友，全憑兩條腿趕路實在不方便。父母商議后決定，給家中也是為我購置一輛自行車。記得家中賣了一頭大肥豬，又通過在合肥市的親戚要來自行車票，才買到一輛28吋的永久牌自行車。這對剛剛改革開放不久的農(nóng)村家庭來說，算是一個大物件了，是家中一筆不小的開支。這輛自行車便成為我人生中擁有的第一輛車。
1986年，在廣德祠山崗茶場工作的姐姐和姐夫為了讓我見見世面，把我?guī)У搅瞬鑸龈G廠工作。在茶場窯廠里，我遇見了記憶中最為深刻的一輛車——人力兩輪平板車。由于當(dāng)時窯廠生產(chǎn)設(shè)備比較簡陋，生產(chǎn)出來的磚坯都是用人力平板車從磚坯加工車間運輸?shù)斤L(fēng)干場地，每次拉兩三百個磚坯（磚坯放在長木板上，然后放在平板車的架子上），走三四百米距離不等的路程。
由于車輛經(jīng)常碾壓，泥土路面凹凸不平，拉車負(fù)重行走在溝溝坎坎非常困難。經(jīng)常是整個車身左搖右晃，一不小心就會把磚坯車?yán)?，造成工廠和個人的損失。當(dāng)時上班真得非常艱辛，對于離開書桌不久的我而言，第一次感到了生活不易和迷茫，但是想到一座座拔地而起的高樓大廈，也有我的汗水和付出，那種勞累和迷茫也就煙消云散了。
那段時間，為了生存，我做過泥瓦工，也干過木工，但都沒有形成專長或“一招鮮”。1987年底，一次偶然機(jī)會，遠(yuǎn)房舅舅跟我父母說，為什么不讓孩子到部隊的大熔爐里淬淬火!干得好可以提干或轉(zhuǎn)志愿兵，哪怕學(xué)一門技術(shù)回來也可以謀出路呀！
命運在此處更迭！從小并無軍營夢的我，懵懵懂懂地成為了一名軍人。那年10月，我第一次坐上了綠皮火車。感覺火車寬敞、明亮、平穩(wěn)，不像在縣城上學(xué)時乘坐的公交車和長途汽車，又擁擠還左右搖晃、顛簸，而且經(jīng)常發(fā)生故障。同一節(jié)車廂內(nèi)坐著120多名同齡的同鄉(xiāng)人，嘰嘰喳喳……火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匮刂F軌快速前行，帶著我駛向未知的軍營和未知的生活，腦海里還不時浮現(xiàn)著離開村口的那一幕——父母拉著我的雙手說：“孩呀，不要怕吃苦、怕累，要好好干，干出個樣子來！”
當(dāng)時地理知識學(xué)得不好，只知道部隊的駐地叫明港，還以為是一個海港呢，到達(dá)部隊后才知道那是河南省信陽市的明港鎮(zhèn)。
1992年，我第一次駕駛機(jī)動車輛。那是在信陽陸軍學(xué)院（后更名為濟(jì)南陸軍學(xué)院），當(dāng)時機(jī)動車駕駛是我們訓(xùn)練科目的內(nèi)容之一。我們進(jìn)行了為期兩周的駕駛訓(xùn)練，駕駛的是解放牌汽車，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是起步、增減擋、側(cè)方位停車等基本內(nèi)容。
由于剛接觸機(jī)動車輛，動作不熟練，加之當(dāng)時的車輛離合器都不帶同步器，都是兩腳油門增減檔，操作起來比較復(fù)雜，經(jīng)常造成車輛熄火。教練為了強(qiáng)化我們的記憶操作，都讓我們下車用搖把發(fā)動車輛。用搖把發(fā)動車輛還是個力氣活，沒把子力氣還真啟動不了發(fā)動機(jī)。好在解放車的搖把比較長，又是從前保險杠中穿過，所以倒是比較安全，不會出現(xiàn)我兒時記憶中搖把飛出傷人事件。
駕車對我們而言，是個非常時髦、非常超前的事兒了！坐在駕駛位感覺自己威風(fēng)凜凜，手握方向盤、踩油門、增減檔，必要時再按個喇叭，簡直是拉風(fēng)極了，滿滿的幸福感。這段經(jīng)歷是軍校生活最美好的回憶之一。
最難忘的是2013年。這一年是軍校畢業(yè)20周年，大家早早就商量著怎樣在暑假里組織個聚會，但由于畢業(yè)后各奔東西，工作在不同的城市和崗位，所以一時間很難確定具體聚會時間。我擔(dān)心聚會時間一變再變、一拖再拖，耽誤了假期陪孩子外出旅游，所以在7月下旬，全家按預(yù)定計劃到山東濟(jì)南探望戰(zhàn)友，又到山東半島沿海一線轉(zhuǎn)了一圈。剛回馬鞍山半個月，同學(xué)通知聚會的時間確定在8月中旬，我們又馬不停蹄地訂了去濟(jì)南的高鐵票。
在這么短的時間兩赴濟(jì)南，一是戰(zhàn)友情深，二是交通工具已今非昔比，乘坐的是高鐵。不像剛當(dāng)兵、上軍校那會兒，無論是到河南平頂山還是到山東濟(jì)南，都要乘坐十幾個小時的火車，尤其是春節(jié)探親期間，能買到站票都是萬幸。車廂里往往難有立足之地，中途想上個洗手間都寸步難行，火車到站翻窗戶上下車是常見的事。記得有一次探親回家，站了5、6個小時后實在困得受不了，無奈只好脫掉軍裝鉆到座位下面小憩。即使是2000年火車運行路線圖調(diào)整以后，也是朝發(fā)次日至。
如今，從時速50、60公里的綠皮火車到時速350公里的動車或磁懸浮列車，我看到的是技術(shù)飛速進(jìn)步。動車行車平穩(wěn)，內(nèi)部空間大，擁有寬松的走道，隔音密封性能優(yōu)越，采用集中控制的空調(diào)系統(tǒng)，車內(nèi)環(huán)境舒適堪比飛機(jī)?；疖嚨倪M(jìn)步一次又一次刷新著我的認(rèn)知，我與家人的出行發(fā)生了翻天覆地的變化，這在當(dāng)年簡直是天方夜譚。
隨著改革開放不斷深入，人民生活水平不斷提高，小轎車從2003年就陸續(xù)走進(jìn)了我們大家庭里的每一個小家庭。
由于愛人在1991年就開始在單位駕駛客貨兩用車，后來又駕駛通勤大客車，所以，我們小家購買私家車是最晚的。因為她說上班開車那是工作，下班了就想歇一歇不想開車了。直到2016年，女兒讀高三那年，在江北的鄭蒲港上學(xué)，為了方便給她送一些學(xué)習(xí)、生活必需品，我們才購買了屬于自己的私家車。
回望過去，從小時候的缺衣少食，用的都是洋火、洋釘、洋布、洋油，到今天豐衣足食，衣食住行都與世界同步；我對車輛的認(rèn)知也是從無到有，從兩輪車到四輪車，從人力車到機(jī)動車，從綠皮火車到動車、高鐵。通過車輛，我見證了中國的發(fā)展變遷，見證了新時代的日新月異，見證了祖國從站起來！到富起來!到強(qiáng)起來!
如今，中國“天眼”已成為全球最大最先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡；如今，中國港珠澳大橋順利通車震驚世界；如今，嫦娥飛天、蛟龍入海；如今，“一帶一路”的朋友圈越來越大，成為一個開放、包容的國際合作平臺……
很高興我能生活在這樣一個高速發(fā)展時代，很高興我能親歷這波瀾壯闊的歷史。我由衷地堅信，在中國共產(chǎn)黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，祖國一定像“復(fù)興號”一樣風(fēng)馳電掣，飛馳在民族崛起、奮起直追的新征程上。
不忘初心，讓我們?yōu)橹腥A民族偉大復(fù)興的中國夢砥礪前行！
版權(quán)所有：國家能源投資集團(tuán)有限責(zé)任公司
建議使用Firefox、Chrome、IE（IE8以上版本）瀏覽器，1280*768分